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1. Cimetière anglais. Ext. jour. 
Un enterrement. Les invités sont nombreux et bien habillés. 

Ils sont réunis autour d’une tombe ouverte. 
Chacun dépose dans le trou une rose sur le cercueil avant 

de présenter ses condoléances à un homme, la cinquantaine : 
Bernard Beu. 

Derrière lui, un homme assez grand et maigre, son traduc-
teur personnel. 

Les invités, adoptant une mine de circonstance, passent 
devant Bernard Beu. À chaque fois le traducteur fait son office. 

 
Le traducteur (à Bernard Beu) : 
… Condoléances… 

Bernard Beu (à la personne devant lui) : 
Thank you… (la personne s’éloigne, une nouvelle per-
sonne prend sa place et s’adresse à lui en anglais) 

Le traducteur (à Bernard Beu) : 
… Condoléances… 

Bernard Beu : 
(toujours serrant des mains) Thank you… 

Le traducteur : 
… Condoléances… 
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Bernard Beu : 
Thank you… Thank you for coming… 

La file s’égrène lentement. 
Un peu plus loin, des rangées de voitures de luxe attendent 

les invités le long des grilles du cimetière. 

2. Couloir de manoir anglais. Int. jour. 
Un domestique porte un plateau de rafraîchissements. Il 

longe les murs du couloir sur lesquels on voit les portraits 
d’ancêtres posant avec leurs enfants. 

Le domestique quitte le couloir et pénètre dans le salon. 
Vers la fin du couloir, un portrait de Bernard plus jeune 

et de sa femme, ils ont tous les deux une trentaine d’années, 
et ils posent fièrement, seuls, sans enfant. Aucun autre tableau 
ne suit. 

3. Salon de manoir anglais. Int. jour. 
Les mêmes personnes qu’au cimetière, ambiance feutrée. 

Les invités prennent un rafraîchissement. Bernard, seul et 
digne, est dans un coin, avec son traducteur. 

Un maître d’hôtel accompagne un homme de condition 
modeste mais sur son 31, visiblement impressionné. Ils s’avan-
cent jusqu’à Bernard et son traducteur. L’homme, gêné, 
s’adresse à Bernard en anglais. 

Le traducteur : 
(traduisant) Monsieur Beu, au nom de tous les gars de l’usine, 
nous voulions vous souhaiter… euh vous présenter nos condo-
léances pour votre femme… Tous on l’aimait bien… Et puis 
beaucoup avaient connu son père et son grand-père quand ils 
dirigeaient l’usine… 

Pendant que l’homme parle et que le traducteur traduit, 
Bernard ne peut s’empêcher de porter son regard sur un 
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 cheveu de l’homme tombé sur son épaule. La présence du 
cheveu sur le costume de son interlocuteur l’agace, il finit 
par le retirer et épousseter l’épaule de l’homme. Celui-ci, ému 
et pensant à une accolade de son patron, serre Bernard Beu, 
tout étonné, dans ses bras. Pendant l’accolade Bernard en 
profite d’une main pour nettoyer le costume de l’homme des 
pellicules et des cheveux, en lui tapotant sur l’épaule. 

4. Bibliothèque. Int. jour. 
Bernard est assis dans un grand canapé, face à une baie 

vitrée qui donne sur un grand parc. 
Derrière lui, assis sur un tabouret, se tenant bien droit, le 

traducteur. 
Entre Élisabeth. Une femme de 45 ans. Une boîte à chaus-

sures dans ses mains. Elle s’adresse à lui en anglais. Aussitôt 
le traducteur traduit. 

Élisabeth (en anglais) puis le traducteur : 
Ils sont presque tous partis. Comment vous sentez-vous ? La 
maison risque de vous sembler un peu grande maintenant. Je 
peux rester quelques jours si vous le voulez. 

Bernard regarde Élisabeth puis la boîte à chaussures qu’elle 
tient contre elle. 

Élisabeth (en anglais) : 
… Nous avons rangé avec Bess les affaires de ma sœur et j’ai 
pensé que… C’est une boîte à souvenirs que Margaret gardait 
au fond d’un placard je me suis dit que… Peut-être vous voudriez 
la conserver… 

Élisabeth s’apprête à sortir, puis, se retournant, en montrant 
le traducteur, qui traduit quand même, même si l’on parle 
de lui. 
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Élisabeth (en anglais) : 
Cela fait 30 ans Bernard que vous êtes ici, vous comprenez par-
faitement tout ce que je vous dis, vous ne croyez pas que… 
(regardant le traducteur) 

Le traducteur échange un regard avec Élisabeth. Bernard 
ne répond pas. Élisabeth sort en haussant les épaules. 

Bernard Beu s’empare de la boîte à chaussures et l’ouvre. 
À l’intérieur, différentes photos, quelques bijoux, et un 

paquet de lettres. 
Son nom est inscrit avec son adresse en Angleterre. L’encre 

est rose, et l’écriture, celle d’une petite fille. Dans le paquet 
une dizaine de lettres. 

Bernard marque un temps de surprise.  

Il sort une lettre de son enveloppe et commence à la lire. La 
feuille est décorée de jolis dessins d’enfants et de calligraphies. 

Voix de petite fille : 
Cher papa, on ne se connaît pas mais maman m’a donné ton 
adresse pour que je t’envoie cette lettre pour te souhaiter un 
joyeux Noël, mon papa. Maman me parle beaucoup de toi et 
j’ai tellement hâte de te rencontrer, de te montrer mes 
bonnes notes à l’école, et de te présenter Biquet mon lapin en 
peluche à qui je confie tous mes secrets. Et donc à qui j’ai 
parlé de toi… 

Bernard relève la tête, regarde de nouveau l’adresse sur 
l’enveloppe pour être sûr que cette lettre lui est bien adressée. 
Puis, Bernard prend une autre lettre et l’ouvre, elle est datée 
de l’année suivante et commence de la même façon. 

Mon papa adoré, je sais que l’on ne peut pas se voir comme 
maman me l’a expliqué mais tu me manques beaucoup, et je 
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voulais te souhaiter un très bon Noël et une bonne année, j’espère 
qu’un jour… 

Bernard regarde la signature: «Chloé» et l’adresse de l’ex-
péditeur sur l’enveloppe. Il ouvre encore une autre lettre. 
Chaque lettre est une lettre de Noël. Les années passent et 
l’écriture change un peu. Bernard écarquille les yeux, semble 
réfléchir, il est troublé… Il regarde soudain au loin devant lui. 

Le traducteur se penche en avant pour voir si Bernard va 
bien. 

Bernard Beu : 
Il y a une tache là… 

Il montre une trace de doigts sur la baie vitrée. 

5. Fairway de Golf. Ext. jour. 
Une voiturette de golf est garée au milieu du parcours. Le 

vent souffle et la pluie tombe drue. Le golf semble désert. Au 
milieu du fairway, pourtant, Bernard, club à la main, est 
placé devant sa balle. Son traducteur tient un grand parapluie 
et retient comme il peut sa capuche. Bernard est immobile, 
comme figé, son regard est lointain. 

Le vent et la pluie redoublent. Le traducteur se débat avec 
son parapluie. 

6. Bibliothèque. Int. jour. 
Bernard est assis sur son canapé, le regard fixe, l’air absent, 

les lettres de Chloé à côté de lui. Le traducteur est assis der-
rière, sur une petite chaise. Ils regardent la télévision. On 
reconnaît Laura Ingalls dans La petite maison dans la prairie. 

Le traducteur : 
(traduisant Laura Ingalls) Je vais aller faire une tarte… 
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Bernard a le regard dans le vide. 

7. Salle du conseil. Int. jour. 
Salle de réunion, ambiance luxueuse. Un grand portrait 

de Lady Margaret trône. Bernard ne le quitte pas des yeux. 
Une immense table rectangulaire. Des hommes et des 

femmes tout autour, dont Élisabeth, habillés strictement, et 
attentifs. 

Un homme sur le côté parle en anglais à l’assistance. 
On découvre en bout de table Bernard Beu, qui préside la 

réunion. Derrière lui, sur une petite chaise est assis le tra-
ducteur. 

L’homme (en anglais) : 
Ainsi comme l’ont décidé feu Lady Margaret, Comtesse de Sutex, 
et son mari Sir Bernard Beu, 15 millions de livres iront à la 
création d’une fondation La Sutex Foundation, pour la recherche 
médicale sous la forme de prix annuels récompensant les travaux 
de chercheurs sur l’infécondité et ses traitements… – ce sujet 
vous tenant particulièrement à cœur, Madame la Comtesse et 
vous-même – tous les remèdes, les nouvelles pistes permettant 
à la science d’aider les femmes et les hommes à avoir les enfants 
qu’ils souhaitent et qu’ils méritent… 

Bernard a le regard perdu, il n’écoute pas l’orateur. Il se tourne 
vers son voisin de droite, sans vraiment s’adresser à lui. 

Bernard Beu : 
J’ai une fille… 

Le traducteur : 
I have a daughter. 

L’homme surpris se tourne vers Bernard. L’orateur s’in-
terrompt. 
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