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1. Int. cuisine, nuit/ext. rue, nuit. 
Une femme blonde, 55 ans, en peignoir, finit de poser 
des bigoudis. Derrière le vélux d’un studio – chambre 
de bonne, un vol de mouettes sur fond de nuages noirs: 
l’orage gronde. 

CUT TO : 

Foulard sur la tête, claquettes aux pieds, elle descend 
les escaliers de l’immeuble, retenant tant bien que mal 
le chien qu’elle descend promener. Mais deux étages 
plus bas, une silhouette brune, haletante, la surprend, 
à moitié éclairée contre une porte. 

OFF Voix Femme 
Re-bonsoir…! On est presque voisines maintenant. 
On se tutoie? Salut le chien. 

Surprise par le débit essoufflé, la femme aux bigoudis 
murmure un bonsoir. Quelques secondes étranges, 
vides et silencieuses, mais figées par la tension. La 
lumière s’éteint, elle hésite, puis le clap des claquettes 
continue dans l’obscurité. 

CUT TO : 
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En bas le chien tire sur la laisse pour la ballade. Mais la 
femme aux bigoudis tire sur sa cigarette, troublée, sans 
quitter l’immeuble. 
Quelques bouffées encore – puis dans le mouvement 
soudain du pressentiment, elle pénètre dans l’immeuble 
à nouveau, un pas à l’intérieur, sans bouger. Lui parvient 
alors le son de coups violents, de cognements, des cris 
« ouvre, ouvre ». Le chien aboie, elle accélère – quelques 
marches encore – retrouve la silhouette brune. Paula. 
Le front collé à la porte d’un appartement, respirant 
bruyamment. 

La Dame 
Madame…? 

Mais Paula glisse contre la porte, tombe au sol, roule 
sur le côté, inanimée. La dame contemple la porte, bien 
défoncée, et vers l’œilleton, la tache rouge, laissée par 
le front de Paula. 
Une porte voisine s’ouvre, puis une autre. Une lumière 
s’allume. 

2. Int. bureau des urgences, nuit. 
Accroché au mur, un tableau lumineux, kitsch: une cas-
cade verte et bleue coulant à l’infini. Derrière la vitre, 
la rumeur diffuse des urgences. 
Face à nous, un Médecin, la cinquantaine, à son bureau. 
Devant les dossiers, un bonhomme de neige dans une 
boule en verre. Tantôt de dos, de profil : Paula. 
À son flot de paroles entrecoupé de pauses fébriles, 
qu’on saisit au vol, on sent un état émotionnel perturbé, 
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des perches tendues, sourires perdus mais pleins d’es-
poir. S’adresse-t-elle au médecin, à elle-même? Est-
ce le médicament? 

Paula 
Moi je voulais faire l’amour c’est tout. « Je rentre 
pas en France pour vivre avec toi mais je t’empêche 
pas de rentrer dans ta famille. » Comme si j’allais 
retourner je sais pas où pendant qu’il se paie la capi-
tale. Et vous savez, mon réveil qui change de couleur, 
il s’est pas gêné il est parti avec. Je l’ai gagné en 
jouant à un jeu qu’il y a sur les paquets de céréales, 
si, au Mexique aussi ça existe, lui il dit que jamais 
personne gagne à ces trucs mais moi je sais qu’on 
peut gagner. C’est une connerie qu’il ait décidé ça, 
de partir, enfin de rentrer, et ce nouveau truc, être 
seul, on avait tout là-bas, moi j’étais bien, et puis lui 
aussi, faut pas mentir, vous avez déjà eu une mare 
aux nénuphars dans votre jardin, collée à une mon-
tagne? Faut être fou pour venir vivre à Paris, ah ils 
doivent la tirer la gueule, les nénuphars, tous seuls, 
rien que d’y penser ça me rend malade… À la limite 
la vraie folie c’est beau. Ses caprices c’est pas hon-
nête. Moi je suis faible. Limitée intellectuellement, 
si, dites rien, je le sais. Mais j’essaie d’être honnête, 
merde: on était bien. 

Elle enfile ses petites moufles, les enlève, les enfile à 
nouveau. 

Paula 
Dix ans – merde, c’est pas rien quand même. Ah mais 
j’ai pas traîné, moi aussi je peux partir comme ça. Il 
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veut pas qu’on vive ensemble ici, mais moi non plus! 
Je veux dire je hais la France, je l’ai pas quittée pour 
rien, mais je m’adapte, je suis une fille qui s’adapte. 
Regardez: je reviens. Même les trucs vaseux je peux 
m’adapter. Il a dit qu’y fallait que je grandisse, et que 
c’était pas moi qu’il avait aimé photographier mais 
« la femme en moi », ça veut dire quoi la femme en 
moi ? Je lui ai demandé qui j’étais pour lui après 
toutes ces années il a répondu « une fille qui s’est 
paumée mais avec qui on a encore envie de passer 
la nuit parce que toutes les paumées sont pas des 
gens avec qui on a envie de passer la nuit ». Que la 
photo qui l’a fait un peu connaître, une photo de 
moi hein, que je vais être un peu immortelle, mais 
je m’en fous moi de ça, qu’est ce que ça veut dire 
faut avoir les couilles d’être mortel déjà pour voir ! 
Ça commençait à faire beaucoup, en plus du déca-
lage horaire. Même un chien qui pue, on lui ouvre 
la porte ! Et puis c’est rien une porte, rien! 

Le médecin fixe la main tremblante que Paula glisse 
entre le siège et sa cuisse. Des bribes de son visage, de 
son corps. Il reprend à zéro. 

Médecin 
Où logez-vous depuis votre arrivée? 

Paula 
Chez des amis d’amis à lui, 12 Porte de Clignancourt, 
c’est provisoire, je le connais, il va me reprendre, et 
les amis d’amis c’est con mais des fois ça peut être 
des ennemis. 
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Pas le temps d’intervenir, Paula enchaîne. 

Paula 
J’aime pas ce quartier, et Paris non plus. Clignancourt. 
Vous connaissez? Oh oui, vous êtes parisien vous. 

Médecin 
Et non raté, je suis de Dunkerque. Et vous? 

Paula 
Dunkerque je connais pas, désolée. 

Le médecin a les traits sympathiques mais tirés d’avoir 
empilé un week-end de travail. Il fixe un instant Paula: 
elle ne tient pas en place sur sa chaise. 

Médecin 
Votre « compagnon photographe », vous travailliez 
avec lui là-bas? 

Paula 
Il vient d’une grande famille, faut pas toujours criti-
quer, ça a du bon aussi d’être à l’aise, j’ai jamais man-
qué de rien avec lui. Deloche. Joachim. C’est son nom. 

Le contenu du gobelet d’eau file dans sa gorge sèche. 

Paula 
Pardon si je me suis énervée, me dites pas que vous 
vous énervez jamais hein? 

Paula relève l’épais halo de ses cheveux. Un cou fragile, 
blanc. 

Médecin 
Il y a des raisons de s’énerver. À Paris, le soleil n’est 
pas le même qu’au Mexique. 
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Malgré le ton doux apaisant, elle vient de penser à tout 
autre chose. 

Paula 
Broyé, mon téléphone! Contre sa porte !  
C’est pas rien d’être broyé comme ça! 
Il pleut. Pluie, soleil, c’est pareil, j’aime pas ça use.  
La neige à la limite. C’est doux. 

Paula se lève, n’y tenant plus. La pluie vient battre la 
fenêtre. 

Médecin 
Vous avez des idées noires en ce moment? 

Paula 
Non, normal, comme tout le monde. 

Médecin 
Vous avez famille, ou enfants en France? 

Paula 
Vous voyez des enfants quelque part? 

Médecin 
Et vos parents? 

Paula 
On se voit plus. 

Médecin 
Pourquoi? 

Paula 
On s’est perdus de vue. 
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