

1. Int. cuisine, nuit/ext. rue, nuit.

Une femme blonde, 55 ans, en peignoir, finit de poser des bigoudis. Derrière le vélux d'un studio – chambre de bonne, un vol de mouettes sur fond de nuages noirs: l'orage gronde.

CUT TO:

Foulard sur la tête, claquettes aux pieds, elle descend les escaliers de l'immeuble, retenant tant bien que mal le chien qu'elle descend promener. Mais deux étages plus bas, une silhouette brune, haletante, la surprend, à moitié éclairée contre une porte.

OFF Voix Femme

Re-bonsoir...! On est presque voisines maintenant.

On se tutoie? Salut le chien.

Surprise par le débit essoufflé, la femme aux bigoudis murmure un bonsoir. Quelques secondes étranges, vides et silencieuses, mais figées par la tension. La lumière s'éteint, elle hésite, puis le clap des claquettes continue dans l'obscurité.

CUT TO:

En bas le chien tire sur la laisse pour la ballade. Mais la femme aux bigoudis tire sur sa cigarette, troublée, sans quitter l'immeuble.

Quelques bouffées encore – puis dans le mouvement soudain du pressentiment, elle pénètre dans l'immeuble à nouveau, un pas à l'intérieur, sans bouger. Lui parvient alors le son de coups violents, de cognements, des cris « ouvre, ouvre ». Le chien aboie, elle accélère – quelques marches encore – retrouve la silhouette brune. **Paula**. Le front collé à la porte d'un appartement, respirant bruyamment.

La Dame

Madame... ?

Mais Paula glisse contre la porte, tombe au sol, roule sur le côté, inanimée. La dame contemple la porte, bien défoncée, et vers l'œilleton, la tache rouge, laissée par le front de Paula.

Une porte voisine s'ouvre, puis une autre. Une lumière s'allume.

2. Int. bureau des urgences, nuit.

Accroché au mur, un tableau lumineux, kitsch : une cascade verte et bleue coulant à l'infini. Derrière la vitre, la rumeur diffuse des urgences.

Face à nous, un **Médecin**, la cinquantaine, à son bureau. Devant les dossiers, un bonhomme de neige dans une boule en verre. Tantôt de dos, de profil : Paula.

À son flot de paroles entrecoupé de pauses fébriles, qu'on saisit au vol, on sent un état émotionnel perturbé,

des perches tendues, sourires perdus mais pleins d'espoir. S'adresse-t-elle au médecin, à elle-même ? Est-ce le médicament ?

Paula

Moi je voulais faire l'amour c'est tout. « Je rentre pas en France pour vivre avec toi mais je t'empêche pas de rentrer dans ta famille. » Comme si j'allais retourner je sais pas où pendant qu'il se paie la capitale. Et vous savez, mon réveil qui change de couleur, il s'est pas gêné il est parti avec. Je l'ai gagné en jouant à un jeu qu'il y a sur les paquets de céréales, si, au Mexique aussi ça existe, lui il dit que jamais personne gagne à ces trucs mais moi je sais qu'on peut gagner. C'est une connerie qu'il ait décidé ça, de partir, enfin de rentrer, et ce nouveau truc, être seul, on avait tout là-bas, moi j'étais bien, et puis lui aussi, faut pas mentir, vous avez déjà eu une mare aux nénuphars dans votre jardin, collée à une montagne ? Faut être fou pour venir vivre à Paris, ah ils doivent la tirer la gueule, les nénuphars, tous seuls, rien que d'y penser ça me rend malade... À la limite la vraie folie c'est beau. Ses caprices c'est pas honnête. Moi je suis faible. Limitée intellectuellement, si, dites rien, je le sais. Mais j'essaie d'être honnête, merde : on était bien.

Elle enfle ses petites mouffles, les enlève, les enfle à nouveau.

Paula

Dix ans – merde, c'est pas rien quand même. Ah mais j'ai pas traîné, moi aussi je peux partir comme ça. Il

*veut pas qu'on vive ensemble ici, mais moi non plus!
Je veux dire je hais la France, je l'ai pas quittée pour rien, mais je m'adapte, je suis une fille qui s'adapte. Regardez: je reviens. Même les trucs vaseux je peux m'adapter. Il a dit qu'y fallait que je grandisse, et que c'était pas moi qu'il avait aimé photographier mais « la femme en moi », ça veut dire quoi la femme en moi? Je lui ai demandé qui j'étais pour lui après toutes ces années il a répondu « une fille qui s'est paumée mais avec qui on a encore envie de passer la nuit parce que toutes les paumées sont pas des gens avec qui on a envie de passer la nuit ». Que la photo qui l'a fait un peu connaître, une photo de moi hein, que je vais être un peu immortelle, mais je m'en fous moi de ça, qu'est ce que ça veut dire faut avoir les couilles d'être mortel déjà pour voir! Ça commençait à faire beaucoup, en plus du décalage horaire. Même un chien qui pue, on lui ouvre la porte! Et puis c'est rien une porte, rien!*

Le médecin fixe la main tremblante que Paula glisse entre le siège et sa cuisse. Des bribes de son visage, de son corps. Il reprend à zéro.

Médecin

Où logez-vous depuis votre arrivée?

Paula

Chez des amis d'amis à lui, 12 Porte de Clignancourt, c'est provisoire, je le connais, il va me reprendre, et les amis d'amis c'est con mais des fois ça peut être des ennemis.

Pas le temps d'intervenir, Paula enchaîne.

Paula

J'aime pas ce quartier, et Paris non plus. Clignancourt. Vous connaissez ? Oh oui, vous êtes parisien vous.

Médecin

Et non raté, je suis de Dunkerque. Et vous ?

Paula

Dunkerque je connais pas, désolée.

Le médecin a les traits sympathiques mais tirés d'avoir empilé un week-end de travail. Il fixe un instant Paula : elle ne tient pas en place sur sa chaise.

Médecin

Votre « compagnon photographe », vous travailliez avec lui là-bas ?

Paula

Il vient d'une grande famille, faut pas toujours critiquer, ça a du bon aussi d'être à l'aise, j'ai jamais manqué de rien avec lui. Deloche. Joachim. C'est son nom.

Le contenu du gobelet d'eau file dans sa gorge sèche.

Paula

Pardon si je me suis énervée, me dites pas que vous vous énervez jamais hein ?

Paula relève l'épais halo de ses cheveux. Un cou fragile, blanc.

Médecin

Il y a des raisons de s'énerver. À Paris, le soleil n'est pas le même qu'au Mexique.

Malgré le ton doux apaisant, elle vient de penser à tout autre chose.

Paula

*Broyé, mon téléphone! Contre sa porte!
C'est pas rien d'être broyé comme ça!
Il pleut. Pluie, soleil, c'est pareil, j'aime pas ça use.
La neige à la limite. C'est doux.*

Paula se lève, n'y tenant plus. La pluie vient battre la fenêtre.

Médecin

Vous avez des idées noires en ce moment?

Paula

Non, normal, comme tout le monde.

Médecin

Vous avez famille, ou enfants en France?

Paula

Vous voyez des enfants quelque part?

Médecin

Et vos parents?

Paula

On se voit plus.

Médecin

Pourquoi?

Paula

On s'est perdus de vue.